গল্প : অভিষেক ঝা

জ্যা

তখন বেশ আলো রয়েছে আকাশে। মরা ডাহুকের নরম মাংসের মত শীত জড়ায়ে নিচ্ছে  নীলফামারির গাছ, লতা, মোবাইলের টাওয়ার  আর মানষিলাগুলানকে। আজকে কারও বাড়িতে  সনাইভাত আছে — তীব্র স্বরে ভেসে আসছে দু’টা লাউড স্পিকার দিয়ে “ তেরে আঁখোকা এ কাজল”। ঝুপুর হয়ে থাকা কুল গাছটার ফুলের গন্ধমাখা পাতাগুলোর  ফাঁক দিয়ে তাকালে দেখা যাবে বিহাবাড়ির অল্পবয়সী ছাউলা, মাঈরা পাছা, কোমর আর হাত দুলায়ে দুলায়ে জোর  নাচছে। কিছু অল্পবয়সী ছোকরা হাততালি দিচ্ছে, চাদর জড়ানো এক মাঝবয়সী প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে দূরের নদীরেখার দিকে এমন করে তাকিয়ে আছে যেন এসবকিছুই ঘটছে না তার চারপাশে। চেয়ারটার ঠিক নিচে  বসে সনাইদের লাগি পান আর গুয়া সাজাতে ব্যস্ত এক বয়স্কা, তারও চারপাশে তারস্বরে এই গান বাজছে বলে মনেই হইতেছে না। নাচাগানা থেকে  পোয়াটাক দূরত্বে একখান বুড়া নিম গাছ। খানিক সময় বাদ বাদ হলদে পাতা ঝরায়ে না মরে বেঁচে থাকা জানান দিচ্ছে।  বুড়ার গোড়ায়  বেশ কিছু কালো পাঁঠা বাঁধা। রাতে নেওতা খেতে আসবে তাও শ’দুই  লোক। পাশের দারচিনি গাছে ছাল ছাড়িয়ে টাঙানো আছে খানিক আগে পা ছটপট বন্ধ হওয়া আরেক পাঁঠা । ছালছাড়ানো দেহে সবুজ গুলির মত চোখগুলায় ভালো করে চেয়ে থাকলে দেখা  যায় ছায়া পড়ছে নাচে মত্ত অল্পবয়সীদের । দেখা যাচ্ছে সেই সুগভীর মৃত চোখ আরও ছায়া মেলেছে— এক বয়স্কা ব্যস্ত গুয়া আর পান সাজাইতে, সনাইদের লাগি; তার ঠিক পাশে চারপাশে তার ঘটছে না এসবকিছুই এমন করে দূরের নদীরেখার দিকে তাকিয়ে আছে  প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে চাদর জড়ানো এক মাঝবয়সী,  আর হাততালি দিয়েই চলেছে কিছু অল্পবয়সী ছোকরা।   পাঁঠাগুলার নাদিতে ভরে উঠছে নিমের তলা। চারপাশ জুড়ে উৎসবমুখরতা ও নির্লিপ্ততার আমেজের সম্বন্ধী সম্বন্ধী খেলা।

   ইস্কুলে টিফিনের ঘন্টার আওয়াজ ভেসে আসতেই শিকার হতে ভয় পাওয়া আনত এক শেশার মত সজাগ হয়ে ওঠে চারপাশ। আনত এক বুনা খরগোশের মতই চারপাশ নিজ নিজ বিলে মাথা  ঢুকাই নেয়। ইস্কুলে খাওয়ার আগে মন্ত্র পড়তে হয়। এ পাড়ার কেউ অত গম্ভীর মন্ত্র কোনোকালেই শোনে নাই, খাতায় লিখে লিখে, ঘরের দেওয়াল-দোরমায় সাঁটি মন্ত্র সকল আউরায়  ছাউলের দল। শিয়ালু ব্যাধ তার ভাতিজাকে দেখেছে এ মন্ত্র আউরে রাতেও খায়, তাতে  নাকি সারা জগতের অনেক লাভ। হুমহুম করে সেই মন্ত্র পেয়াদা হয়ে সেবার বার্তা ছড়ায় দিচ্ছে  একখান অঙ্গনওয়ারি অবধি না থাকা নীলফামারির এই গ্রামে। সাদা জামা, খাকি হাফপ্যান্ট পরে ব্যাধশিশুর দল ধোঁয়া ওঠা ভাতের সামনে বসে  আউরাচ্ছেঃ    

  “ অন্ন গ্রহন করনে সে প্যাহেলে বিচার মনমে করনা হ্যা

    কিস হেতুসে ইস শরীরকা রকষণ পোষণ করনা হ্যা

    হে পরমেশ্বর এক প্রার্থনা নিত্য তুমহারে চরণো মে হ্যা

    লগ যায়ে তন মন ধন মেরা বিশ্ব ধরম কী সেবা মে”

 এক মাস্টার গলা উঁচিয়ে বলছে “ তাহলে আমরা খাই কেন?” একশ পায়রা ওড়ার শব্দ জানান দিচ্ছে, “ ধর্মের সেবা করার জন্য” । চোয়াল, দাঁত , মাড়ি, জিভ, আর ভাতের পিরিতের  শব্দে ভরে উঠছে জায়গাটা। ঢংঢং করে ঘন্টা মেরে টিফিন শেষ জানান দেয় শিয়ালু। ভরপেট তৃপ্ত  ছেলেপিলেদের বাসনা লেগে থাকা বাসনগুলা এখন মাজতে বসবে সে। ছাই দিয়া এনামেল  ঘষাকালে আজ রাত্রির ঠান্ডায়  নেওতাবাড়ির  মাংসের ঝোলে হাত  লাগাবার কথা আর পাড়ায় আসা নতুন  বউটিকে দেখে আজ রাতে হাত মারার আগাম সব খুশি ভাবতে ভাবতে বিঘা কে বিঘা সুখের চাষ করে  ফেলে শিয়ালু ব্যাধ। গত সপ্তাহের ফতেমপুরা পড়ে আসা এই নরম দুপুরে তার কাছে এখন অনেক জন্ম আগের এক কথা।

   এটা একটা ধূ-ধূ সমভূমির দেশ । চোখের জরিপে আকাশ আর মাটির দিল্লাগি হাবভাব ছাড়া আর কিছুই নেই  যতটা জিরেত করতে পারে চোখ আর মন। মাটি এখানে গিরগিটি হয়ে আছে সেই তখন থেকে যখন লাঙল- হিংস্রতা এখানকার তীর-ধনুকের সহজিয়া হিসাবকে ক্ষেতে ঢুকে পড়া শজারুর মাংসের মত অতি সাবধানে ছাড়িয়ে ভোজে মেতেছে  গ্রাম কে গ্রাম ।ধানী মদের রাত শেষে একটা আধ-ভাঙা মুসুর ডালের মত সূর্য দিয়ে গা ডলতে ডলতে এ নদীর জলে এসে পড়ে তিনদিন আগের বৈকুন্ঠপুর জঙ্গল— হরিন, খটাশ, বুনা মোষের জিভ জিভ গন্ধ মেখে।জলের নিচে থেকে যায় সেই বুনা তেষ্টা মিটাবার ইচ্ছা। নদীপালা মাটি এখানে  গিরগিটি হয়ে থাকে বছরভর । গুয়া মেটে – সোঁদা খয়েরী – চিরকি সবুজ- চক্ষু সবুজ- কনে দেখা  সোনালী – আগুন- খয়েরী মেটে – সোঁদা গুয়া – সবুজের চিরকি- চক্ষু সবুজ – কনে দেখা সোনালী – আগুন – গুয়া মেটে । রোদে ছায়া ফেলে যখন পাখি উড়ে যায় এসব কিছুর উপর দিয়ে অনেক অনেক বছর আগের কথা নাভি থেকে বুড়বুড়ি কেটে বুকে এসে থামে হাঁ মুখ করে শুয়ে থাকা শিয়ালুর। চিনচিনায় খানিক। ঘড়ঘড় করে কফে পেন্ডুলাম চলে। দলা দলা  কফ  জিভে এসে যবের গন্ধে ভরিয়ে তুলে মুখ।ফেলতেও অনীহা বড় এসব আঠাল গন্ধ। এইসব অনীহা নিয়েই এখানে সেই কবে থেকে মরে যাওয়া পোলাপান, গ্যান্ডা,বুড়া –বুড়ি, ডবকা- মদ্দ পাতা হয়ে ঝুরতে আসে হ্যালানো সব গাছে।  ঝুরঝুরে হয়ে বাতাস বইলে এখানে বারবার ফিরে আসা ঝুরে যাওয়াদের ফিসফিস শোনা যায়। শিয়ালুর বুক জুড়ে তখন এক ক্ষেত সুখ।       

   এসব সুখের খানিক বাদ নিয়ম করে বালের মত একটা ছটপট পেয়ে বসে তাকে। তখন আবার ছুট দিতে হয় গাঁয়ের এক কোণে থাকা কবরখানার দিকে। কয়েক’শ তেঁতুল , জাম, শিরিষ , পিঠালু গাছ এখানে। প্রতিটা গাছের নিচে অন্তত দশ-বারোজন ব্যাধ শুয়ে আছে সেই কবে থেকে। গাছগুলার নিচে বসলে পাতা আর শিকড় দুই-ই ছায়া দেয় শিয়ালুদের। গাছগুলার গোড়ায় জংলা হয়ে গেছে। যখন গোর চালু ছিল, তখন নিয়ম করে ছাঁটা হত। গোরস্থানটা এখন কেমন একটা মৃত চোখে তাকিয়ে থাকে ব্যাধেদের গাঁয়ের দিকে। কোনো মৃতকে বুকে টেনে নেওয়ার জৈবিক উষ্ণতা পায় না সে বহুদিন। এখানে শেষ কবরটার বয়স বছর বাইশ হয়ে গেল। শিয়ালুর জ্যাঠার কবর সেটা। শিয়ালুর বাপ থেকে আগুনে পোড়ার হক পেল শিয়ালুরা। বিশ বছর হল তাও।  ইস্কুলে বাইরে থেকে মাস্টার আর সাধুরা এসেছিল সেদিন। অনেকক্ষন ধরে যজ্ঞ শেষে নিদান হল গরু খাওয়া বন্ধ আর গোর দেওয়া বন্ধ। “চিতায় না উঠিলে কি আর হিন্দু হওয়া যায় রে বাপ!” শিয়ালুর বাপ বিড়ি ফুকতে ফুকতে শিয়ালুকে বোঝাচ্ছিল খানিক আগে শমীনন্দ মাস্টারের কাছে বুঝে আসা কথা সকল। তা শিয়ালুর বাপ খুব দ্রুত হিন্দু হওয়ার স্বাদ পেয়ে যায়।  দু’দিন বাদ শিয়ালুর বাপ  মরেছিল হুট করেই, মরার বয়স যে হয়েছিল এমন কথা বলা নারেক,  অবশ্য মরার বয়স কাকে বলে এ কথা অনেক ভেবে কুলকিনার না পেলে , শিয়ালু হাগতে বসে যায় বরাবর । শিয়ালুর বাপ মরেছিল যে ভোরে তার আগের রাতে ডাহুকের মাংসের সুলান দিয়া দু থাল ভাত চেটেপুটে খাইছিল সে। লোকে বলে হিন্দু হওয়ার সুখের চোটে গলায় দড়ি  দিয়েছিল। সুখ যে ছিল পুরা সেটা কিশোর শিয়ালু বাপের বডি দেখে আন্দাজ পাইল । গলায় দড়ি দেওয়া বডিগুলার মত ঠোঁটের পাশে কষ বেরিয়ে আসা, দাঁত  দিয়ে জিভ কেটে ধরা কিছুই নাই—  মুখ একদম ফিটফাট, চোখ ঠিকরায় আসেনি, নরম ভাবে বুজে রেখেছে যেন । কোঁচ মেরে পরা  উজালা রঙা ধুতিটায় এক ফোঁটা মুত বা হাগার  দাগ ছিল না। এমনকী পায়ের পাতাদুটাও মাটি ছোঁয়ার ফালতু চেষ্টা যে করেনি তাও বোঝা যাচ্ছিল। চরের ইস্কুলের মাস্টাররা হেব্বি হেব্বি সব  সংস্কৃত মন্ত্র  ঝাড়ছিল বডির চারপাশ ঘিরে, শিয়ালুরা কোনোকালে এসব মন্ত্র শোনে নাই। পুলিশে খবর দিতে বারণ করেছিল তারাই। খুব গম্ভীর ভাবে শমীনন্দ মাস্টার কাছিমের খোল থেকে বললে যেমন শোনা যাবে তেমন গলায় বলে ওঠে , “আপনাদের গ্রামের প্রথম চিতার মাধ্যমে পঞ্চভূতে  বিলীন হতে চলা মানুষটির শরীরে  কাটাছেড়া থাকলে পরবর্তীতে আপনাদের জাতিযোনিতে বিকৃত ও বিকলাঙ্গ সন্তানদল আসতে পারে। তাই পুলিশে খবর না দেওয়াই ভালো।” তখন গাঁয়ে বড় বড় সব সাধু, তারা শিয়ালুর বাপের শ্রাদ্ধতে এমন সব কারবার করবে, শিয়ালু শুনেছে বাভণারাই খালি অত সম্মান পায়। তাই পুলিশে দূরে থাক, অন্য পাড়ার কেউ জানার আগেই শিয়ালুর বাপ নদীর ধারে চিতায় উঠল। সদ্য শেখা ‘বলো   হরি,  হরিবোল’ বলতে গিয়ে লোকজন বারবার বলে ফেলছিল, “হোদাই ব্যাধ, বোদাই ব্যাধ মাটির ছাওল মাটি খা”। তারপর মাস্টারদের ধাতানিতে “ বল্লো হরি, হরিবোল”। আগুন যখন ছড়িয়ে পড়ছে তার বাপের শরীরে; ভিতরের নালিপথগুলো জুড়ে ফটফট শব্দে মিশছে মাংসের ঘ্রাণ, কে  যেন চেঁচিয়ে বলেছিল, “ ভারত মাতা কি জয়! গর্বের সাথে বল আমি হিন্দু!” শিয়ালুরা হাউলেছিল,   “ হ আজি থেকে মোরা পুরা হিন্দু, পুড়তে পারি মুই এমন হিন্দু”। “ ভারত মাতা কি জয়!”— শিয়ালুর মনে হচ্ছিল ও বর্ডার সিনেমার সানি দেওল, ভারতের পতাকা হাতে দাঁড়িয়ে আছে গুলি খেয়েও। তখন বিঘা বিঘা সুখ শিয়ালুর মনে এসে ভিড় জমায়। সেই থেকেই শিয়ালু জানে খানিক বাদে  আসছে বালের মত ছটপটানির দমক।

        কিছু বছর বাদ শিয়ালু একটা স্বপ্ন ফিরিঘুরি দেখত — খুব ঘুমানোর খানিক বাদে সব  ঘুম ঝুরে ঠাঠা এক সময়ে এসে দাঁড়ায় ও। এমনই আলো চারপাশে ওর লাগে দুপুর আর বিকাল  এখনই চোদাচুদি শুরু করাল লাগি। সরপট জিরেত শেষ করে ও নিজের বাঁড়ার দিকে তাকায়। নুয়ে থাকা বাঁড়া খুনের গমকে ঝলকি উঠি স্যাট হয়ি যায়, হখন বাঁড়ার কিনার ধরি একটা আজব দাগ দেখতে পায় ও, শুখা  নদীর খাতের মত। হুট করে হাতিয়ার বৃষ্টি শুরু হয় চারপাশে, এখনই মরছে এমন এক পাখির চোখ জুড়ে পিঁপড়াদের সার দেখতে পাইল । সেই সার ধরি এগুতে  এগুতে ব্যাধেদের ফেলে যাওয়া কবরখানায় এসে পৌঁছায়। সার সার দিয়ে মাটি  মাখা, জলে ভেজা  শিকড় মাখা মরা ব্যাধরা গোমড়া মুখে নিজেদের বাঁড়া ধরি বসে আছে গোটা জায়গাটা জুড়ি, সকলেই ফিসফিসায়ে কীসব বলে যেন… ও দেখে এদের বাঁড়ায় সে শুখা খাতের চিহ্ন নাই।  এসব সময় ওকে ডেকে লেয় এ বুরবক প্রেত ব্যাধ সব। এ সকল প্রেত তিখিয়ে দেখে সেই শুখা খাত, কিছুই বুঝতে না পেরে গলা উঁচিয়ে কাঁদে। একটা মস্ত বড় কাটারি কোথা থেকে যে পায় শিয়ালুর হাত? চিরকিয়ে সেই কাটারি নামতে থাকে শিয়ালুর বাঁড়ার দিকে… ঘুম থেকি ধড়পরায়ে উঠে পড়ে সে। শিয়ালের ডাক ভেসে আসছে কবরখানার দিক থেকে। তার জিভ জুড়ে তখন আজ  সন্ধ্যায় ফতেমপুরায় গরুর মাংস খাওয়ার ভার।   

   গোর দিয়ে আসার পর বাছুর কেটে ভোজ খেয়ে আসছে শিয়ালুরা সেই কবে থেকে।মাটির হাঁড়িতে রসুন আর পেঁয়াজ থ্যাতা করে মরিচের পর মরিচ দিয়ে পাকানো হত। মরা মানুষকে গাছের তলায় গোর দিয়ে মরিচের স্বাদে জীবনের কাছে আরেকবার ফিরে আসত শিয়ালুরা। গোর  দিতে যাওয়া লোকগুলির মাথায় সেই মরিচ-গরু সন্ধ্যার জিভ হয়ে ফিরে ফিরে আসত। কিন্তু পুরা হিন্দু হতি গেলে তো গরু খাওয়া ছাড়ন লাগি। সব পরিবারকে দু’চারটে করে ছাগল আর পাঁঠা দিয়েছিল হাফপ্যান্ট লোকজন। ওদের মাস্টাররা পড়ায়, পোলাপানগুলারে ইংরাজি শেখায়, কৃষিঋণের ফরম  ভরে দেয়,  কেউ অসুস্থ হইলে ওঝার ভরসায় না রেখে নিজেদের বদ্যি নিয়ে আসে, সে বদ্যির ওষুধে কাজ দেয়, সবচাইতে বড় কথা হাউ পার্টি আর ঘাসফুল পার্টির ভিতর ফারাক করে না কিছুতেই— সবাইকে শীতে কম্বল  দেয়। আর দেয় গোত্রভুক্ত করার সম্মান।  উয়াদের জন্যিই না শিয়ালু জানতে পারে তাড়ি লাগা এক বিকালেঃ  

 — “তুয়ারা ঋষি একলব্যের গোত্র।”

 — “একলব্য ঋষি ছেইল?”

 — “পুরানা সময় হকলে ঋষি।”

 — “তা’লে উয়ার বুড়া আঙুল কাটি নিল যে হিন্দুরা?”

 —“ হিন্দুরা!! এক বাভণা কাটিছেল, তার লগে পুরা হিন্দুদের দুষ লাগিয়ে হিন্দু ধর্ম ছাড়ি তুয়ারা বাইর হয়ি গেলি!!! মুসলাদের মত গরু খেতে লাগলি!!! ”

  — “গরু খাইতি খুব ভাল্লাগে।”

 —- “কাটাচোদা, নিজের মা’কে চুদলেও তো চুদার আনন্দ পাবি, মা’কে চুদে দে।”

 — “মুই খানকির পোলা না।”

 — “তা’লে মা’কে চুদবি না। ফতেমপুরায় গিয়ে গরু খাবি না। মুস্লারা গরু খায় আর…”

  — “মা’কেও চোদন লাগায়।”

  — “তুই কী?”

  — “মুই হিন্দু।”

  — “শুধু এই?”

 —- “ গরবের সাথে বলচি, ‘মুই হিন্দু’।”

 এই কথাগুলান সে যে কার সাথে কয়েছিল কিছুতেই মনে পড়ে না শিয়ালুর। যদিও এ  কথাবার্তার পরও সে দু’চারবার ফতেমপুরায় গিয়া গরুর মাংস খায়ছিল। জিভে গরু ঠেকা মাত্র প্রতিবার বিঘা কে বিঘা  সুখের চাষ হয় মনে। তারপর বালের মত ছটপটানির দমক আসে। গরু খাওয়া মুখে শিবের ছবির সামনে গিয়ে বলতে থাকে, “ হোদাই ব্যাধ, বোদাই ব্যাধ জিভের ভূতের হাওয়া থেকে মোরে বাঁচা”।

  এইভাবেই চলতে চলতে এক তাড়ি লাগা রাতে সে কিছু ছায়ামূর্তির সাথে কীভাবে যেন  পাশের গাঁয়ে চলে যায়। কেন এসেছিল সে এখানে, তার আর কোনদিন মনেই পড়েনি। শুধু মনে আছে তাড়ি ঘোরে লেগে থাকা গল্প। এ গাঁয়ের সীমানাতেই কালীত্থান। ব্যাধদের ছেলেপুলে বিশ তিরিশ বছর আগেও এ কালীত্থানের ছায়া মাড়াত না, তেমনই ভয় যেমন তীর ধনুক হাতে ব্যাধ দেখি পায় শেশ। সেই বুনা খরগোশের ভয় আরও জমাট বাঁধত শিয়ালুর, নানী তখন সুতনি গায়ে টেনে দিয়ে তাকে গল্প শোনাচ্ছে — “ব্যাধের বাচ্চার রক্তের মত স্বাদ আর কিছুতে পায় না কালীঠাকরুণ। বছরে অন্তত একটা ব্যাধের বাচ্চার মাংস চায় তার। ব্যাধের যে ছাউলরা গোরস্থানের জঙ্গল পার করি ও গাঁয়ের কালীত্থানের কাছে চলি যায় তারা আর ফিরে না। ঢাক শোনা যায় সে রাতে। বেজেই চলিছে।”

 — “ তুই কি হোথায় যাইবি শিয়ালু?”

 —- “ ন ন ন”

নানীর বুকে মুখ গুঁজে ঠকঠক করে কাঁইপছে সে।  

    হাতে কাটারি নিয়ে সে এগুচ্ছে কালীত্থানের দিকে। শালী চুতির ঠাকুর। ষাট সত্তর বছর আগেও বছরে একটা করে ব্যাধের ছেলের মাংস দিয়ে ভোগ হত এই থানে। ছায়ামূর্তিরা তাকে বলে, “ জলদি ফিরবি”। মূর্তির গায়ে থুতু  ফেলে সে। তারপর ছ্যাড়ছ্যাড় করে অনেকটা মুতে দেয় কালীর গায়ে। মুত গড়িয়ে আসে শিবের জটায়, মুখে। নিপুণ হাতের কোপে স্কন্ধকাটা হয়ে নরমুণ্ড মালা নিয়ে দাঁড়ায় আছে এক উদ্ধত বুক গড়ন। বেরিয়ে আসার আগে দু’বার চকচক করে মাটির মাই চুষে নেয়।  জিভে নিজের মুতের কষাটে গন্ধ লাগি যায় । নেশা চড়ে যায় আরো। বাঁড়া হাতে নেয়। খিঁচতে থাকে। ফ্যাদায় ভরি উঠে হাত। কিছুতেই স্কন্ধকাটার মাং খুঁজে পায় না সে। শিবের মুখে মাখায় দেয়। কোনো ছায়ামূর্তি নাই কোনোখানে আর। টলতে টলতে ফিরতে থাকে শিয়ালু, অনেক দূরে ফেলে আসা গোরস্থানের দিকে।      পরদিন ফতেমপুরায় তিরিশটা ঘরে আগুন লেগে যায় ।

Facebook Comments

Leave a Reply