সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কবিতা

ঝরপাখনা

গুঁড়ো গুঁড়ো আকাশ কুসুম
ফকিরি হে, গা টলে
গায়ের পাশে গ্রাম, সবজে ছায়া
উত্তল দৌড়
ভ্রমণাত্মক সরণ ঝরপাখনায়

ফকিরা
সূর্যে কি আর বৃষ্টি দিতে হয়?

চর অচর

চুলে ধুলো আর গায়ে মাটি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া
তারপর ঘুমের অন্য নাম জেগে থাকা
তারপর একটু টনটন করলে স্নান করা
মল ক্ষয়িত হয়ে যাওয়ায়
ধূপ
আতর
ইত্যকার স্প্রে সমূহ
অথবা ফুল
এদের মধ্যে একটি বেছে নেওয়া আসে

ম্যানগ্রোভ মেদিনী
সবুজের জবরদখলী ডেরা
ঢিপির গা বেয়ে নেমে আসছে পিঁপড়ে
সং সেজে বসে আছে কয়েকটি বিদ্যুতের খুঁটি
আমরা কবিতা পড়ছি
সাপটি জিভ বের করছে চিড়িক চিড়িক

আমি মুতছিলাম
তাতে বাংলা মদের গন্ধ পেয়ে
লাফিয়ে পালাচ্ছে কয়েকটি ব্যাং

ক্ষয়কাজকে আটকে দিয়ে
কারুকার্য ধরে রেখেছে গাছ

ওরাই কবিতা। কিভাবে লিখবো ওদের?